１．
　開巻早々、どうやら実際の警察記録らしいモノクロ写真がスライドされる。便器に捨てられた注射針。連行される男。横たわる死体。そこに写った警察官の肩のワッペンから、原題（"We own the night"）の由来が判る。画面は暗転して、ブロンディーの"Heart of glass"がゆっくりとフェードインし、「Brooklyn, New York 1988」という字幕が出る。『リトル・オデッサ』（1994）『裏切り者』（2000）に続く、ジェームズ・グレイの脚本・監督３作目である。

　男が女に近づいて言葉もなくキスを交わし、脚から胸、股間へと愛撫をはじめる──暗闇からゆっくりと姿を現した男（ホアキン・フェニックス）が、下着姿で横たわる女（エヴァ・メンデス）に近づく。金色に輝くソファの上でふたりが身を重ねつつあるとき、無造作にドアをノックする音が背後で響く。女はその音を掻き消そうとするかのように強く喘ぎ、男の唇をぐいと引き寄せて彼の口を閉ざそうとするのだが、結局のところ、彼らの行為はそこで中断してしまう。ボビーと呼ばれたその男は、まだ火照ったままの恋人アマダをひとり残して部屋を出る。
　恋人たちの熱い前戯を前に、いましがた映画が始まったばかりであることも忘れ息を潜めて見つめていた観客は、濃厚だったはずの空気がまるで嘘か幻だったかのように消え失せ、かすかに、しかし確実に危うげなものに変わりつつあるのを了解するだろう。すでに画面は部屋の外に立つ邪魔者ジャンボ（ダニー・ホック）を映し出してあっさりとふたりを離れ、劇伴として心地よく響いていた"Heart of glass"はいつのまにか、遠くから聞こえてくる劇中音楽に切り替わっている。
　しかし、彼らのセックスの＜中断＞は、単に無遠慮な邪魔者のせいという訳でもないらしい。そればかりか、ボビーは自ら用事を思い出し、「またあとで会おう」と呟いて彼女をひとり残して部屋を出るのだから、セックスの＜中断＞はむしろ、まるで自らが招き寄せた宿命のようにも思われてくる。実際、この夜の彼の足取りは、その行く先々で目的を＜中断＞したままに無理矢理次の場所へと行っているようであり、とにかく慌ただしい。彼女の部屋を出るやいなや自分が仕切るクラブを見下ろし、客をもてなすべくラウンジをまわる。だが、フロアで起きた乱痴気騒ぎの収集はジャンボに任せ、混雑をすりぬけて去る。早足でクラブを出て道を渡り、向かいに構えるボス（アントニー・コローネ）の自宅へ向かう。しかし、ボスとの談笑もそこそこに、差し出されたケーキの歓迎は「もう満腹だ」といって断り、まるで逃げるように立ち去る。
　「そんなに急いでどこにいくの？」というボスの妻の呼びかけも無視し、恋人と連れ立って次の場所へと向かったボビーを迎えるのは、「厄介者がきた」という父（ロバート・デュヴァル）の呟きである。警察官の兄ジョセフ（マーク・ウォルバーグ）の昇進パーティーに、妙にご機嫌なカップル──しかも真っ赤なシャツにブラックタイを合わせた弟と派手に露出した大柄なプエルトリコ系の女である──が現れれば、身内の者ならなおいっそう場違いだと感じるだろう。無論、約束の時間も構わず、ドラッグで一息ついてから場内に入ったボビーも、重々それを承知しているらしい。互いに複雑な思いを抱えつつも、そのすれ違いを避けるように兄弟はかるく抱擁し、ひとまずは無事に再会と初対面を果たす。

２．
　＜邪魔者＞は邪魔される──ジェームズ・グレイはこれまで、主人公のひとりを＜邪魔者＞として描いてきた。『リトル・オデッサ』のティム・ロスの帰郷は、彼が不在の間なにごともなく過ごしていた家族や街の人々にとって望ましくない再会であった。戸惑いを隠さないかつての恋人や真っ向から否定してくる実の父こそ＜邪魔者＞に感じもする。だがそれ以上に、過去の自分に非があるにもかかわらず裏稼業のボスの命令を飲んで戻ってきたのだから、皆から誹りを受ける＜邪魔者＞としての存在を自身で認め、その身で引き受けざるを得ない。しかし、だからといってそれを解消できるすべも一切なく、ティム・ロスは強張った身体をもてあましながら、いまや危険な場所となった故郷を転々と移動する。『裏切り者』も同様、出所して実家に戻ったマーク・ウォルバーグがやがて居場所を求めて彷徨い続ける物語である。身を隠すように暗闇にとけ込み、またふっと明かりの下に現われる彼の姿が反復される。観客は、冒頭の歓迎会の暖かな空気がやがてどうにもならないほど重苦しいものに変わっていくのを肌身で感じながら、とりかえしのつかない幾多の裏切りの果てに彼がにがい勝利を収めるのに立ち会うことになる。
　このグレイ的人物の宿命はボビーにも受け継がれている。既に名字も捨て距離を置いたはずの家族に再会したばかりに、彼は「街の腐敗に責任を感じないのか」となじられ、クラブへの抜き打ち捜査を予告される。しかし、いったん離れてしまえば、父に告げられた選択の言葉も忘れ、仲間たちとドラッグパーティーに嵩じ、いまやボス一家の厚い信頼を受けてクラブの拡大を任され、愛すべき恋人と愉しい未来を語り合うことができる。ジェームズ・グレイはそうした日常を描くのに、ゲームやレッスン、トレーニングのような、緊張とは無縁の場を積み重ねる。ボビーはボスの妻と気軽にダンスのまねごとをし、「俺だって警官になれた」とうそぶいて、恋人と逮捕ごっこをしてじゃれあう。兄ジョセフまで、同僚とボクシングの真似をしてリラックスしているし、父も部下たちとシカ猟の出来を談笑している。いつのまにか誰もが、＜本番＞などいつやってくるのか知れたものでないというように、それが＜レッスン＞であることも忘れて笑顔を見せる。不意打ちは、何気なく恋人のイヤリングを触った瞬間に、休日をとるべく自宅に戻った瞬間に、いつもどおりジムで汗をかいているときに、トランプゲームの賭けに勝って騒いでいるときにやってくる。
　たしかに予告されていたはずの手入れが、それでもなお不意打ちとしてふたりを驚かすのは、クラブのカウンターによりかかったボビーが、アマダの耳元に何気なく手を伸ばした瞬間である。ズドンとドアを突き破る音の衝撃とともにクラブの音楽がさっと止む。はっと顔を上げるふたりを捉えた画面はすぐに、既に警官たちが突入を果し一気になだれ込むのを捉えたロングショットになる。「既に突入しおえている」という＜遅れ＞の描写が、致命的な事態を直感させる。ジェームズ・グレイの画面が息衝くのは、事件が生起する瞬間の呼吸のみならず、その後に続く、延々と終わらないような持続の時間にもある。ボビーは、冒頭のキスに次いで再び彼女との触れ合いを邪魔され、抵抗する間もなく訳もわからず真っ黒な液体を口に突っ込まれる。喉元を流血のように汚した彼を、アマダが遠くから見つめる。遅れてやってきたボスは、後ろ手に連行されていく彼と遠くから視線を交わして口をつぐむ。こうした物語のディティールの執拗な積み重ねや距離の配置演出以上に、遠くからみつめる人物を遠くに捉えるとき（レンズ選択）、あるいは遠くに離れたふたりの人物の視線のやりとりを切返しで何度か反復して同じアクションを重ねるとき（編集）、何もできずに見ている他ないこの時間が引き延ばされたような感覚が生じる。観客はこの異様に持続するアクションを固唾を飲んで見守り終えたところではじめて、いま目撃したばかりの一瞬がもはやとりかえしのつかない事態になったことをようやく了解し呆然と息をつく。＜中断＞の瞬間は、あくまで次に持続する＜再開＞の始点を形づくるのであり、頂点ではない。観客が脅えるのは、その後の持続のすえで、とりかえしのつかなさが後から到来してくるからである。
　ボビーは警察署へと連行される。青みがかった壁に、無機質に並んだ蛍光灯が緑色の光を落としている。これまで、クラブや教会といった物語上対照的な舞台であれどこも暖色に統一されていたのだが、この唐突に導入されたブルーやグリーンといった寒色は、のちにわかるように、物語の影に応じるようにして次第に画面を覆うことになる。実際ここでの男たちは、パーティー会場での再会にあった抑制を捨て、言葉以上のすれ違いを演じる。憮然とした表情で牢の中にしゃがみこむボビーの前に父が現われる。息子の釈放を部下に命じる口ぶりにはいまだ父の情がみられるものの、だが最後まで牢越しに見下ろしたままなのだから、教会で隣に座ってみせたときの態度は既にない。その父に中指を立て、兄に罵詈雑言を浴びせるボビーも同様、いつもの余裕はこの見慣れぬ寒色の「敵地」では微塵もない。返す刀でやりかえす兄ジョセフも、ともするとそれが兄の正体かというほどの残忍さで、無様な姿を晒す。マーク・ウォルバークの鼻にかかった高い声やその早口、額によせる皺が、あるいは灰色のトレーナーがなんともいえぬ頼りなさを漂わせる。

３．
　おまえを守る（I'm gonna have to protect you, now.）──捜査現場に遅れてやってきた父が、搬送される無言の息子にそう語りかける。その言葉はそのまま、「あなたがたは父を守れない。だから私が守る」と父の部下に申し出て潜入捜査に向かった息子への応答となるはずである。
　画面は唐突に４ヶ月後に切り替わり、兄ジョセフの復帰祝いパーティーとなる。既に警察の保護プラグラム下にいるらしい弟ボビーも、兄と再会すべく無理をして訪れている。父は、揃って顔面に傷を負った兄弟の間を取り持つべく振る舞うのだが、ふたりはいまだ距離を縮めようとしない。兄はなおも、頑なに警察と一般市民との間の線引きを主張して、自分のために潜入捜査に挑んだ弟を追いやろうとする。それを聞いてあっさり背を向けた弟も、目を離した隙にいなくなった恋人を探すべく家を出てしまう。「どこに行くんだ？」と呼びかけたまま足をとめる父の姿には、「おまえを守る」といった言葉とは裏腹に、老いにも似た無力感が露呈しつつある。
　実際、「守る」ことの困難は既に、同じ言葉を口にしたボビーが身を以て示している。たしかにマフィア逮捕の目的は果たしたものの、それと引き換えに致命傷を負い、そればかりか、覚悟の上とはいえ仕事での地位や仲間たちとの生活を完全に失った。敵に居所を把握されないよう隠れながら移動する日々はアマダを押しつぶし、かつてあんなにも幸福に浸ることができた恋人たちはいま、モーテルのベッドの上でキスをすることもできず、横になって見つめ合うことぐらいしかできなくなっている。
　再び、画面のクロスフェードを経て、唐突に物語が新たな展開をみせる。まんまと脱獄したロシアンマフィアに、あっさりとふたりの宿泊場所が漏れたことがわかる。父が再び、一度目よりも深刻さをもって、「おまえを守る」と息子の隣に座って口にする時、既にそのモーテルの薄緑色の壁には影が落ち、降りしきる雨の青黒い景色が窓の外を遮っているのを目にしている観客は、その言葉が引き受ける困難に覚悟を決めて身を引き締める。
　父が乗った車が飛沫をあげて先頭を走り、ふたりを乗せた車がその後ろにつく。だが、モーテルを最後に出たアマダが（どうして警官は誰もその後ろにつかないのだろうか！）、車のなかで「あら、あなたにもらった時計を忘れてきたわ」と口にした直後、観客はたしかにその事態を覚悟していたにもかかわらず、右手に並んだ車の窓からライフルがのびてくるのが目に入った瞬間、震撼する。ボビーはなんとか運転席に身をうつし、訳もわからぬままハンドルを握って絶叫し続ける。にわかには信じ難い豪雨のなかを激走する車の列を並走して捉えたロングショットが、目も口も開いたままハンドルを握るボビーのクロースアップショットが、前方を走る父の車の右手に敵の車が近づくのを捉え続けるボビーのPOVショットが畳み掛けるように繋がられる。そのPOVショットの画面が、前方に走る巨大なトラックがスリップしてこちらに向かってくるのを映し出し、なんとか正面衝突を避けて道路に戻ったその視線の先で、再び右手の車からライフルが伸びるのを捉えたとき、観客の身体は震えを止めて硬直する。ボビーが絶叫しながら父の車を追走し、だが停止を試みながらも距離を縮めることができず、父の車が対向車と突き当たってようやく止まるのを全て目撃する。

4．
　「すべては終わったのよ」──『孤独な場所で』のグロリア・グレアムが、ハンフリー・ボガードに突きつける言葉である。たしかにその言葉を最後に、ハンフリー・ボガードは自ら背を向けて去り、彼がふと立ち止まったところでエンドマークがでるのだから、「すべては終わった」のだ。だが、その言葉はなお観客のなかで響き続けて消えることがないように、この「すべては終わった」は反語的である。つまり、何も終わってはいない。
　父の死後、兄弟がぎこちなくも距離を縮めるそのオフィスの窓の彼方に、ツインタワーがはっきりとみえる。映画はこれまで、より一目瞭然なように、全編に渡って時代風俗に応じたデコールを徹底して描写してきた。いたるところでみられる壁に描かれたグラフィティーは、80年代に全盛を極めたストリートカルチャーのアイコンである。だがその後あらゆる都市でストリート文化は街の「清掃」とともに衰退した。舞台の1988年からおよそ20年後の現在を生きる観客は、この極めて具体的なはずの風景がすでにどこにもないことを知っている。この20年にいったい何があったのか？　東西対立の境界線はなくなり、高度な資本主義社会がほとんどあらゆる国境を超えて発展した。グロバールスタンダードにむけてあらゆる対立の排除と統一に邁進するこの世界は、既にこの映画の風景を喪失している──。だが、ツインタワーのイメージが喚起するのは、窓の風景に目を奪われるという意味で、単にその喪失感というよりも、なくなった今もなお、場合によってはより強くある、「存在」感である。いまもなお強く「存在」し続けるツインタワーのイメージ。過去のイメージは、とりかえしのつかなさとして現在にとりこまれ続ける。
　繰り返すが、何も終わってはいない。ジェームズ・グレイをみることとは、おそらくその感覚にある。死に損なって生き続けるボビー、あるいは＜中断＞と＜再開＞のサイクルに閉じ込められた物語、またツインタワーの「存在」感は、すべからくその感覚に奉仕する。この感覚は、いかにカットし（中断）、いかに繋ぐのか（再開）ということの基底となり、ジェームズ・グレイの映画を映画たらしめる。幾度も反復しては現われる不断の現在。それが映画の本質に無縁であるはずもないし（それはサスペンスや活劇と名付けられもする）、また映画体験そのものとなる。
　夜は何度もやってくる。We own the night.

　映画はその後、逮捕劇と警察学校の卒業式で一応の幕を閉じるのだが、そこでは、単に苛酷というには済まない愛のやりとりが演じられる。簡潔な愛のひと言が、ボビーとボスとの間で無言のうちに留められ、また兄との間であまりにも弱々しく交わされる。映画が終わったあともなお残酷に響き続けるその愛の言葉は、この後いかなる形で再開されるのだろうか。ジェームズ・グレイの次作は『Two Lovers』（2008）と題されている。