楊導,你走了──ヤンヤンはもういない

津村あおい

 エドワード・ヤンこと楊徳昌が亡くなった。6月29日のことだ。第一報は香港からの外電が伝えた。ロサンゼルスのビバリーヒルズの自宅で結腸癌により死去、59歳だった。この知らせに心を痛めた台湾の映画ファンが一体どのくらいいるのだろうか。

 エドワード・ヤン死去のニュースが台湾でどのように伝えられたか──これについては率直に言って深く失望を覚える。台湾人にとってエドワード・ヤンは国際的な評価を得た映画監督として誇らしいが、誰も彼のことをほんとうには知らなかったのだ。死亡記事はいつどこで亡くなったのか、学歴や監督作品・受賞歴の羅列、国際的な評価。エドワード・ヤンが2005年国内メディアに答えた最後のインタビュー、高校の同級生でもある呉念真が語った学生時代の逸話、再掲。再放送を繰り返すニュースには元妻が何度も登場して涙を流す。

 唯一、最後まで連絡を取り合っていたという瑠璃工房(ガラスアート工房)の創業者、張毅氏が7月2日記者会見を開き、生前最後の絵コンテを公開した。5月にアメリカの彼を訪ねたときには構想中のアニメーション『小朋友(こどもたち)』について語り合ったという。絵コンテは見事な出来栄えで、ちょうど台湾の絵本作家、幾米(ジミー)の絵を髣髴とさせる優しい鉛筆画だ。犬の毛並みまで丁寧に描きこまれ、ひとつひとつが作品といってもいい。6月25日から意識不明になっても鉛筆を握っていたという。

 映画関係者のコメントは多くない。呉念真は「人生は無常だ」と語り、張震(チャン・チェン)はあまりの驚きに取材には答えなかった。彼は7月12日にロサンゼルスの教会で執り行われた追悼式に参加している。『恐怖分子』(1989)製作兼脚本(ヤンと共同執筆)を担当した作家の小野は、撮影当時しばしばエドワード・ヤンと衝突し、長い手紙を交換して喧嘩し合ったことを語った。侯孝賢は若い頃、台北市濟南路にあったヤンの父親の所有する日本式家屋でよく映画について語り合ったことと、昨年映画資産の保護を求めて共に国民党を訪れたことを語った。のち侯孝賢はメディアに対し「君らは彼を消費しているだけじゃないのか!?」と怒って二度と取材を受けなくなった。

 以上、台湾でのエドワード・ヤン死去に関するすべてである。ヤンが台湾映画にどんな影響をもたらしたのか、アジア映画にどう貢献したのか、すべては欧米メディアの報道を引用したにすぎない。この無関心は台湾映画がいま国内で立たされている状況をそのまま反映している。遺作となったアニメーションは完成するのか、追悼上映があるのか、求める声すら聞こえてこない。最も評価の高い『ヤンヤン 夏の思い出』(2000)も版権等の問題で台湾では未公開、DVDが昨年やっと発売されたというのが現状だ。ある映画評論家が「台湾はエドワード・ヤンに大きな借りがある」と書いたのが国内で唯一妥当なコメントだったと言えよう。

 亡くなってしばらくたったある日、台湾人の友人と話していてふとエドワード・ヤンの話題になった。そのとき彼女は「エドワード・ヤンは台湾をあきらめたんだよ」とひと言もらした。台湾人にとってのエドワード・ヤンは誇らしいけれども、ずっと前に手の届かない遠くへ行ってしまった人だったのだろうか。ヤンヤンの言いたかったことだけが残る。

婆婆,對不起。
不是我不喜歡跟你講話,只是我覺得我能跟你講的,你一定老早就知道了。
不然,你就不會毎次都叫我「聽話!」
就像他們都説你走了,你也沒有告訴我你去了哪裡,
所以,我覺得那一定是我們都知道的地方。
婆婆,我不知道的事情太多了,
所以,你知道我以後想做什麼嗎?
我要去告訴別人他們不知道的事情給別人看,他們看不到的東西。
我想這樣一定天天都很好玩。
説不定,有一天我會發現你到底去了哪裡,到時候,我可不可以跟大家講,
叫大家一起過來看你呢?

婆婆,我好想你。
尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟,就會想起你常跟我説,你老了,
我很想跟他説,我覺得我也老了。

おばあちゃん、ごめんね。
おばあちゃんと話したくなかったんじゃなくて、僕が話すことなんてきっととうに知ってるだろうって思ったんだ。
だからいつも僕に「ききなさい!」って言ってたんでしょ。
みんなおばあちゃんがいなくなったって言うけど、どこに行くかは言わなかったよね。
だから、きっと僕らがみんな知ってるところに行ったんだと思うんだ。
おばあちゃん、まだ知らないことがいっぱいあるよ。だから僕が何をしようと思ってるかわかる?
みんなが知らないことを教えてあげるんだ。見えてないものを見せてあげるんだ。
そうしたらきっと毎日面白いよね。
もしかしたらいつかおばあちゃんがどこに行っちゃったのかわかるかもしれない。そしたら、みんな一緒に会いに行ってもいい?

おばあちゃんに会いたいよ。
とくにね、まだ名前もないあのちっちゃいいとこを見ると、おばあちゃんがよく「もうトシだね」っていってたことを思い出すの。僕もいとこに「僕もトシだね」っていいたくなるの。

09 Aug 2007
© Flowerwild.net All Rights Reserved.